Phát hiện ung thư sau một lần vấp ngón chân
Tháng 5 năm ngoái, Paul Angliss, 62 tuổi, bị “đau lưng dữ dội” ở phần lưng dưới. Thế nhưng, lúc đó, ông cho rằng đó chỉ là dấu hiệu của tuổi tác nên không đi khám. Hai năm trước đó, ông từng bị khó chịu tương tự và nghĩ rằng lần này, triệu chứng chỉ đơn giản là quay trở lại.
Vào tháng 8 năm 2024, Paul cùng bạn đời Priya Gohil (52 tuổi) và con gái Nancy (16 tuổi) lên đường du lịch Nhật Bản. Ông “gượng gạo leo” lên núi Phú Sĩ trong đau đớn tột cùng.
“Tôi cứ nói với Priya và Nancy rằng họ hãy đi trước, kiểu như cố tỏ ra anh hùng vậy, nhưng năng lượng trong đôi chân tôi như biến mất sau mỗi 10 bước,” ông nhớ lại. “Tôi lấy lại sức một chút rồi cố chấp leo lên đến đỉnh.”

Paul chụp ảnh cùng bạn đời và con gái.
Paul cho biết ông phải dán miếng nhiệt vào lưng suốt phần còn lại của chuyến đi. Đến tháng 10 năm 2024, tại nhà ở Stoke Newington, Bắc London, Paul bị vấp ngón chân vào ghế.
“Một cơn đau chấn động chạy dọc sống lưng và tôi bị tê liệt, hai bên cổ co giật,” ông kể lại.
Không hề hay biết rằng mình vừa bị gãy đốt sống cổ C3, Paul – người làm công việc liên quan đến báo cáo tài chính – vẫn cố chịu đựng. Priya gọi xe cấp cứu, và các nhân viên y tế, không biết rằng cổ ông đã gãy, chỉ kiểm tra sơ bộ rồi khuyên ông nên đi khám bác sĩ, đồng thời cho thuốc giảm đau.
Paul kể rằng ông mất hai tiếng rưỡi chỉ để chuyển từ tư thế đứng xuống tư thế nằm, vì vẫn chưa biết cổ mình gãy. Vài ngày sau, ông mới quyết định đến phòng cấp cứu.
Sau khi trải qua hàng loạt xét nghiệm, bao gồm chụp MRI, Paul được đeo nẹp cổ và bác sĩ thông báo tình trạng của ông rất hiếm gặp.
“Họ nói họ nghĩ tôi có thể bị đa u tủy xương vì rất hiếm khi ai đó chỉ vấp ngón chân mà gãy cổ – đó thật sự là một cú sốc,” Paul nhớ lại.
Một tuần sau, kết quả xét nghiệm máu xác nhận Paul bị đa u tủy xương, một dạng ung thư máu ảnh hưởng đến xương. Dù rất sốc, Paul nói ông biết ơn vì tình trạng của mình được xử lý nhanh chóng.
“Bệnh đa u tủy xương làm yếu xương – bạn sẽ không biết mình mắc bệnh trừ khi gãy xương,” ông nói. “Họ tìm thấy khoảng 28 lỗ trong cột sống tôi, vì vậy tôi thật may mắn khi bệnh được phát hiện sớm.”
“Khi mắc bệnh này, bạn mất xương nhiều hơn mức bạn tạo ra, và nếu tôi không bị gãy cổ, mọi chuyện có thể đã tồi tệ hơn nhiều. Cột sống có thể sụp đổ hoàn toàn vì bệnh này ‘ăn mòn’ xương.”

Paul điều trị ung thư tại bệnh viện.
Theo tổ chức Ung thư máu Vương quốc Anh (Blood Cancer UK), đa u tủy xương là một dạng ung thư máu tấn công tủy xương và có thể gây ra nhiều triệu chứng khác nhau. Tổ chức này cho biết mỗi năm có khoảng 6.300 người tại Anh được chẩn đoán mắc bệnh. Dù chưa có cách chữa khỏi, các phương pháp điều trị hiện nay giúp kiểm soát bệnh và kéo dài tuổi thọ.
Paul được chuyển đến Bệnh viện St Bartholomew’s ở London, bắt đầu hóa trị hàng tuần từ tháng 11 năm 2024 trong vòng bốn tháng. Ông trải qua cấy ghép tế bào gốc vào ngày 10 tháng 4 năm nay, khiến ông tạm thời mệt mỏi và hơi ốm yếu.
Sau đó, Paul bước vào giai đoạn duy trì trong hành trình điều trị ung thư, được theo dõi thường xuyên trước khi được đề nghị tham gia thử nghiệm thuốc mới, bắt đầu vào 15 tháng 9.
“Tôi khá lo lắng vì phải sinh thiết tủy xương, tôi từng làm trước đây và nó rất đau,” Paul thú nhận.
Tuy nhiên, lần này ít đau hơn, và ông đã nhận được những lời khuyên hữu ích từ diễn đàn hỗ trợ người bệnh ung thư Macmillan Cancer Support trước khi tham gia thử nghiệm.
Hãy đi khám nếu gặp dấu hiệu bất thường
Vào tháng 9 năm nay, Paul được thông báo rằng ông không còn tế bào ung thư trong máu, và vào ngày 13 tháng 10, ông nhận tin rằng mình đã đẩy lui bệnh.
“Bác sĩ ung thư của tôi rất lạc quan, và có nhiều loại thuốc thay thế khác nếu thuốc hiện tại mất tác dụng,” ông chia sẻ.

Người đàn ông chia sẻ câu chuyện của mình với mong muốn nâng cao hiểu biết về bệnh.
Giờ đây, Paul tham gia chiến dịch nâng cao nhận thức về bệnh của Blood Cancer UK. Ông cũng ca ngợi tổ chức Maggie’s, một quỹ từ thiện cung cấp chăm sóc và hỗ trợ cho bệnh nhân ung thư, như một nguồn động viên quý giá.
“Nếu bạn bị đau lưng nghiêm trọng mà không thể giải thích là do vận động mạnh hay xoắn cơ, hãy đi khám bác sĩ,” ông khuyên.
“Bạn học được nhiều điều về bản thân khi trải qua chuyện như thế này – bạn không coi sức khỏe là điều hiển nhiên nữa, bạn biết lắng nghe cơ thể mình. Tôi thật may mắn vì vẫn còn làm việc được, có gia đình bên cạnh và được chẩn đoán sớm – không phải ai cũng có điều đó.”